Don Massimo Grilli, cinquant’anni di sacerdozio

16 settembre 2022 - Palestrina, Basilica Cattedrale di Sant’Agapito martire in Palestrina

Sono felice di celebrare oggi questa liturgia della Parola insieme al nostro Vescovo Mauro, ai sacerdoti amici che sono
potuti intervenire e a voi tutti, che in tempi diversi, ma importanti, avete condiviso con me il cammino e mi avete
aiutato a sperare. Domani celebrero 1’eucaristia nel paese dove sono piantate le mie radici, ma oggi ho voluto
fortemente celebrare la Parola di Dio, perché questa Parola & stata la passione della mia vita: del mio studio prima e del
mio annuncio dopo. E ho desiderato vivere questo momento non con gli usuali discorsi di ricorrenza che si tengono in
queste circostanze, ma con una riflessione biblica sul sacerdozio. La lettera agli Ebrei e il Vangelo di Giovanni mi sono
parsi due scritti fondamentali per comprendere la nostra situazione oggi: quella di noi sacerdoti e quella di tutti voi,
amici e compagni di viaggio, che condividete con noi il cammino. La lettera agli Ebrei, infatti, € una riflessione
profonda sul sacerdozio di Cristo e riporta il messaggio che un grande predicatore rivolge a dei cristiani disorientati e
stanchi, che vivevano in tempi difficili.

Permettetemi di iniziare proprio da qui. Se siamo sinceri e non voltiamo le spalle alla realta, anche noi oggi, in modo
analogo ai destinatari della lettera agli Ebrei, ci troviamo disorientati e manchiamo di fiducia e gran parte di questo
disorientamento deriva dalla situazione che viviamo come sacerdoti e come chiesa di Cristo in mezzo al mondo. Per
questo, non & semplice parlare del sacerdozio e del sacerdote oggi. Sarebbe stato pit conveniente parlarne il 16
settembre del 1972, quando fui ordinato sacerdote. Gli anni settanta / ottanta erano anni molto diversi da quelli che
viviamo noi. Erano anni segnati da forti passioni e tormentati a tanti livelli, eppure traboccanti speranza: speranza nel
cambiamento delle strutture sociali ed ecclesiali, speranza nel futuro, speranza nell’adempimento delle promesse....
Nella chiesa, si era appena concluso il concilio Vaticano I, iniziato con Giovanni XXIII dieci anni prima. 1l concilio
aveva offerto nuovi impulsi a una comunita ecclesiale in cerca della sua strada, soprattutto nel dialogo con il mondo. Il
concilio aveva aperto prospettive nuove: sembrava fiorire una primavera promettente con una chiesa rinnovata. Anche
il sacerdote e il sacerdozio godevano di stima e lo diceva il numero dei seminaristi, I’entusiasmo per forme di vita
pastorale nascenti, la riscoperta della parola di Dio e della Bibbia dopo secoli di oscuramento...

E tuttavia, proprio in quegli anni e negli anni a seguire, si avvertirono i primi segnali di cid che sarebbe accaduto dopo,
degli sconvolgimenti dei decenni a venire e degli eventi che ci hanno introdotto nel tempo in cui oggi ci troviamo a
vivere. Non & il caso e non & il luogo per entrare nei dettagli, ma chi di noi ha vissuto questi ultimi 50 anni della storia
ha assistito al crollo dei principi ideologici e religiosi che avevano segnato le epoche precedenti, ha assistito allo
sfilacciamento delle certezze che si credevano immutabili, al venir meno della fiducia nelle istituzioni, compresa la
chiesa. Nella conclusione di un romanzo molto famoso, tradotto in piu di 50 lingue, ¢’¢ una metafora che incarna bene
quanto & avvenuto in questi ultimi decenni: un monastero — il monastero e un simbolo forte della verita ultima
metastorica e metafisica, della solidita culturale e teologica dell’Europa cristiana — un monastero viene inghiottito dal
fuoco, si sgretola e diventa un mucchio di macerie. La realta che ci troviamo davanti oggi € stata definita con
un’espressione che ha riscosso fortuna negli ambienti culturali e popolari: una societa liquida, perché i sistemi di
pensiero che imponevano una visione definitiva della realtd o saperi certi e incontrastati, insieme alle istituzioni si sono
a poco poco sgretolati 0 sono entrati in forte crisi, per far posto a un mondo frammentato e fluttuante, composto di tante
piccole unita e storie poco stabili: liquide, appunto.

Il sacerdozio e i sacerdoti non sono stati ovviamente risparmiati da questa perturbazione. Il sacerdozio e i sacerdoti, che

fino a pochi decenni fa erano condizioni di vita stimate e ambite, si trovano oggi in uno stato di insicurezza e precarieta,



non solo a motivo della scarsita delle vocazioni e degli scandali che li attraversano, ma soprattutto a motivo di una certa
stanchezza e carenza di orizzonti, che non derivano da una situazione particolare, ma piu in generale, dalla complessita
di un mondo che ci sfugge. Piu si va avanti e piu si ha la percezione che i conti non tornano, che I’ammontare degli
impegni e degli sforzi non trova un giusto riscontro nei risultati e cosi si abbandonano i grandi ideali e si trasmigra
facilmente nella routine, nel fare meccanicamente il proprio dovere e le cose di ogni giorno. Me lo confessava qualche
giorno fa un sacerdote serio e responsabile, di mezza eta: «il problema, mi diceva, € che sto diventando stanco e
scettico, riducendomi a fare meccanicamente cio che devo, anche se si tratta di sacramenti e funzioni, che
richiederebbero ben altro approccio ... Sono trasmigrato in una routine quotidiana che non mi lascia tempo per
respirare, per pregare e per pensare... Mi costringo a convivere con un ottimismo forzato e spesso e cerco di patteggiare
con me stesso e con i miei principi, per avere un po’ di bonaccia...».

Certo non tutti si trovano nella condizione di questo sacerdote: ce ne sono altri che vivono con coraggio il remare duro e
silenzioso, che rimangono forti in mezzo alle intemperie e alle tempeste, che non si abbandonano allo
scoraggiamento... e tuttavia non possiamo negare che quel senso di smarrimento che attraversava le comunita a cui si
rivolgeva I’autore della lettera agli Ebrei, quel disorientamento appartiene anche a noi, oggi; ai pastori responsabili
come alle comunita loro affidate, ai giovani come agli anziani... Se siamo onesti, se siamo seri, percepiamo tutti la
fatica di trovare una strada.

Eppure, anche oggi, proprio oggi — in questa fatica e in questo senso di stanchezza che ci pervade — la parola di
Dio ci viene incontro e ci offre degli orientamenti. Ci da una certezza: che la speranza é piu forte dei fatti, non li
aggira, non li sfugge, ma li attraversa, li contesta. Quali sono, allora, questi semi di speranza che la parola di Dio
semina oggi nel nostro cammino? Sul fondamento delle letture che abbiamo ascoltato ne vorrei presentare tre, che non
esauriscono di certo la ricchezza che ci € data dalla Parola, ma possono aiutarci a non disperderci e a non perderci.

1. Nei primi quattro versetti del capitolo cinque, dando una definizione del sacerdozio, ’autore della lettera dice
che il sacerdote &€ un uomo in grado di sentire compassione per coloro che vivono nell’ignoranza e nell’errore,
essendo anche lui rivestito di debolezza (5,1-2). Ecco il primo elemento che ci permette di aprire un discorso serio,
senza infingimenti e soluzioni a buon mercato. Bisogna partire da qui, e cioé da un aspetto che ci accomuna tutti,
sacerdoti e popolo di Dio, uomini e donne, giovani e vecchi, un fondamento che ci rende veramente tutti fratelli e
sorelle e che ’autore della lettera chiama: debolezza, limite. Siamo tutti rivestiti di debolezza. L’autore della lettera ha
probabilmente sullo sfondo i sacerdoti del tempio, molti dei quali consideravano il sacerdozio come un privilegio, che li
separava dagli altri uomini. L’insistenza era sulla separazione. L’autore della lettera agli Ebrei dice invece: il punto di
partenza € un altro: la condivisione del limite; la consapevolezza che la promessa di Dio deve aprirsi la strada in mezzo
alle nostre infedelta, alla nostra cecita e talvolta ai cimiteri costruiti con le nostre mani. Dobbiamo guardare questo
scandalo come adulti maturi: non dobbiamo voltarci e non dobbiamo fuggire davanti al male che & in noi e che & in
mezzo a noi. La coscienza di condividere con ogni uomo la debolezza che appartiene a tutti, nessuno escluso, fa di noi
uomini maturi, autentici, uomini di Cristo!

Ma questa consapevolezza della nostra verita ha anche un altro effetto. La lettera agli Ebrei dice che essa ci rende
capaci di avere compassione per coloro che sbagliano e traviano (5,2). Il vero mediatore, il vero pastore, é colui che si
fa carico dell’essere umano, senza giudicarlo, senza disprezzarlo; al contrario, caricandoselo sulle spalle per portarlo
davanti a Dio... Nella liturgia di domenica scorsa (XXIV del TO) abbiamo ascoltato un magnifico testo tratto dal libro
dell’Esodo. Dopo la costruzione del vitello d’oro nel deserto, Dio si rivolge a Mose¢ rivelandogli la distruzione di quel
popolo malvagio e prospettando invece per lui un avvenire radioso. Un progetto affascinante per gli opportunisti e i

mercenari, ma non per Mose, che rivolge a Dio una delle preghiere piu belle della letteratura biblica, segnata da



un perché?... e da un ricordati! Perché? esprime il sentimento di appartenenza: Mosé non si sente migliore del suo
popolo, a cui appartiene, non spicca il volo quando la situazione diventa difficile e non si comporta come un mercenario
che cerca di trarre tutti i vantaggi possibili dalla posizione che occupa. Anzi, si mette dalla parte del popolo peccatore e
ricorda a Dio la sua promessa, il suo impegno: ricordati! Mosé chiede a Dio di ricordare la Promessa fatta. E Dio
stesso, proprio lui, che ha voluto mettersi in gioco stringendo un patto di fedelta con un popolo peccatore! Ecco il vero
compito di un mediatore: una solidarieta che va oltre ogni idea di vantaggio personale e anche oltre ogni idea di
giustizia. Forse bisogna ripartire proprio da qui, da questa affermazione base dell’autore di Ebrei: chiedere a Dio di farci
diventare uomini in grado di sentire compassione per coloro che vivono nell’ignoranza e nell ‘errore, perché anche noi
siamo rivestiti di debolezza.

2. Arriviamo cosi al secondo elemento che troviamo ancora nel nostro testo della lettera agli Ebrei e che puo
orientare la nostra vita: la liturgia. L’azione liturgica ¢ fondamentale nel sacerdozio, perché unisce la terra al cielo:
mette in relazione gli uomini segnati dalla debolezza e dal peccato con Dio che € per sempre e senza peccato.
Presentando il sacerdozio di Gesu e la sua liturgia, I’autore della Lettera agli Ebrei tuttavia afferma qualcosa di
profondamento innovativo rispetto ai riti del tempio, spesso esteriori e senza possibilita di rinnovare il cuore dell’uomo.
L’autore della lettera afferma che la liturgia vera si celebra con la vita, la liturgia vera ¢ quella della vita. Ecco le sue
parole: nei giorni della sua vita terrena Gesu offii preghiere e suppliche, con forti grida e lacrime... (Ebr 5,7-8).
L’autore aveva criticato prima il culto esteriore del tempio, che con tutte le sue funzioni e i suoi rituali, non aveva la
forza di raggiungere la comunione con Dio. E la vita, la liturgia dell’esistenza, fatta di grida e lacrime 1’unica in grado
di ristabilire una vera comunione con Dio. Notate come ’autore non parli qui solo del momento del Getsemani,

ma della vita terrena di Gesu, intrisa di grida e lacrime. Dobbiamo confessarcelo: spesso le nostre liturgie si svolgono
ai margini della vita: non vanno alla radice, non toccano il cuore. Spesso sono rituali che ripetono vecchie cantilene
consolatorie senza la capacita di coinvolgere la storia dell’'uomo, con i suoi fallimenti, le sue angustie e le sue speranze.
Le nostre liturgie sono spesso eventi abitudinari che dispensano doni preziosi a buon mercato, per gente appagata che
vuole solo un sistema pit 0 meno garantito dal sacro. Dovremmo imparare a celebrare la liturgia fuori
dell’accampamento... «Usciamo dall’accampamento...», esorta ancora I’autore della lettera agli Ebrei alla sua comunita
(Ebr 13,12-13). Fuori dell’accampamento, fuori delle mura della citta, Gesu ¢ stato crocifisso ed ¢ morto. Uscire
dall’accampamento significa incontrare lui e tutti quelli che, come lui, sono «fuori»: i crocifissi, gli scartati, i senza
casa, i senza terra per i quali la speranza ha un contenuto elementare che si chiama pane da mangiare, acqua da bere...
Una delle voci profetiche piu potenti e che mi ha sempre affascinato e quella di Geremia. Geremia era un sacerdote,
apparteneva a una famiglia sacerdotale. Ebbene, mentre tutti — sacerdoti, re e profeti di corte del suo tempo — negavano
che il tempio con il suo apparato liturgico sarebbe stato distrutto e Gerusalemme sarebbe stata risparmiata dai
babilonesi, Geremia da solo continud per tutta la vita a ripetere tenacemente che la citta con il tempio sarebbero stati
distrutti e Israele sarebbe stato deportato perché questo popolo onorava Dio con le labbra, ma nei fatti coltivava
iniquita. ..

E tuttavia, proprio lui, proprio Geremia che denunciava I’ipocrisia dei sacerdoti di corte, dei re e dei suoi vassalli,
I’ipocrisia di un popolo che seguiva i suoi capi senza interrogarsi seriamente ... proprio Geremia, con gli assedianti
sotto le mura di Gerusalemme, ando a comprare un campo... per significare che le nostre storie finiscono, ma non
finisce la storia di Dio con il suo popolo. La storia di Dio con il suo popolo avrebbe avuto un seguito. Arrivo cosi alla

conclusione con il terzo e ultimo aspetto della riflessione biblica sul sacerdozio e su tutti noi.



3. Una riflessione provocata questa volta dal Vangelo di Giovanni. Gesu che lava i piedi ai discepoli non & solo, né
principalmente un modello di umilta o di abnegazione. Molto di pid: ¢ un modello di come dobbiamo vivere e
morire noi tutti, sacerdoti e credenti.

Nel nostro cammino ci troviamo spesso davanti a scelte importanti. A fondamento di tutte, pero, sta sempre
un’alternativa radicale che Agostino esprimeva in questo modo: “/’amore di sé fino alla dimenticanza di Dio o I’amore
di Dio fino alla dimenticanza di sé”. Oggi si assiste nella societa e nella chiesa a una ipertrofia dell’ego, che mina ogni
tipo di rapporti: a livello familiare, sociale, ecclesiale... Gesu ha scelto la strada opposta all’ego ipertrofico: ha scelto di
far morire [’ego per dare la vita... morire per amore. Che non sia questa la strada maestra? L’etica dominante ¢ dalla
parte del successo personale e spesso la chiesa, i sacerdoti e le comunita misurano la riuscita dal successo delle proprie
opere. Nella visuale cristiana, non & il successo il criterio per valutare la riuscita del sacerdote o della comunita
credente. La croce in Giovanni mostra 1’altra faccia delle cose: dice che la vittoria non si erge sul piedistallo del nostro
successo, ma sull’oblazione. La croce mette in crisi la visione della riuscita come garanzia della verita cristiana.
Importante non & che il nostro servizio abbia successo, ma che noi rimaniamo fedeli. Ecco il compito a cui saremo
sempre piu chiamati: a misurare la nostra riuscita non sulla base delle masse di followers che ci seguiranno (anche
perché non ci saranno piu masse che ci seguiranno), ma sulla base dei chicchi di amore che avremo seminato lungo il
cammino, sulla base dei germogli che avremo fatto crescere in terra arida, sulla base delle lacrime che avremo asciugato
e delle vite che avremo salvato... Capisco che questo discorso non appartiene alla ragionevolezza. Ma ¢ la nostra fede a
non essere ragionevole, perché “ragionevole ¢ la religione, corazzata con le armi della corazza

dell’io... mentre [’amore comincia la dove finiscono le corazze dell’io. Quando I’altro mi interessa piu della mia
sopravvivenza, di qualunque pretesa di giustizia, di qualunque garanzia, effimera o eterna... Quando sono pronto
persino ad accettare la condanna eterna per amore di colui che amo, di quelli che amo... (Yannaras). Questo ¢ il segno
dell’amore divino e, lasciatemelo dire, ¢ anche il segno della riuscita di una vita. Credere in Dio non ¢ avere una
onnipotenza a disposizione per i nostri bisogni. Credere in Dio significa vivere la nostra vita in modo tale che la nostra

morte non sia il rantolo di un morente, ma il grido di una partoriente.



