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Santità, scrivo per tutti, ma mi rivolgo soprattutto a lei. Il piccolo Gabriel se n’è

andato proprio nel giorno in cui si concludeva l’«Anno Laudato si’». Per noi abitanti

della 'terra dei fuochi', la lieta ricorrenza è stata suggellata, ancora una volta, dal

pianto e dalla morte. Aveva solo 9 anni, Gabriel; abitava a pochi chilometri da

Acerra, la diocesi che lei, Padre Santo, avrebbe dovuto visitare nel maggio del 2020,

se la pandemia non glielo avesse impedito. Gabriel va ad aggiungersi ai tantissimi

bambini, adolescenti, giovani, che in questi anni sono volati in cielo, vittime di un

sistema assurdo che per interesse o per negligenza miete migliaia di vittime

innocenti. Finalmente, dopo anni di civilissime lotte e proteste, l’Istituto superiore

di sanità, ha riconosciuto che nella nostra terra tra ambiente malsano e salute c’è

un nesso di causalità. Lavoro in nero, evasione fiscale, industriali disonesti e

camorra hanno causato ai cittadini danni incalcolabili. Gli scarti industriali vengono

bruciati nelle campagne, sversati nei corsi d’acqua o addirittura interrati, con le

conseguenze che ognuno può intuire. Purtroppo, come sempre accade quando gli

uomini si fanno lupi dei loro fratelli, a pagare il prezzo più alto sono i più poveri, gli

emarginati, i piccoli.

I bambini, Santità! Abbiamo nei loro confronti tantissimi doveri e quasi nessun

diritto. Ci furono a�idati perché li aiutassimo a crescere nel migliore dei modi; a

tenere sotto controllo gli egoismi personali, familiari, nazionali per godere la gioia

di abbracciare e servire il mondo. Le orribili immagini dei bambini insepolti sulle
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spiagge libiche sono una coltellata al cuore. Ci chiediamo come sia possibile, come

possa accadere, che il mondo possa sopportare la vista di bambini che muoiono

annegati, di stenti, di freddo per inseguire, con le loro famiglie, l’antico e sempre

nuovo sogno della libertà dalla fame e dalla violenza. La pandemia, Santità, ha

colpito dappertutto, è vero. E rischia di raggelare il nostro sguardo e chiudere i

nostri occhi e il nostro cuore. Ma, come una mannaia, si è abbattuta soprattutto su

coloro che già so�rivano: i piccoli, i deboli, i senza voce E anche i nostri ammalati

oncologici hanno avuto la peggio.

Gabriel si è arreso. Era tanto, tanto stanco, questo piccolo Cireneo. Ha preferito il

paradiso. «Il nostro egoismo, la nostra indi�erenza e i nostri stili irresponsabili

stanno minacciando il futuro dei nostri ragazzi … Prendiamoci cura della nostra

madre Terra, vinciamo la tentazione dell’egoismo che ci rende predatori di

risorse…» è il suo monito all’umanità. Grazie, Santità.

Se mi permette, le vorrei dedicare questi versi che sgorgarono dal mio cuore

passeggiando per le nostre campagne: «Terra. Terra mia. Terra nostra. Terra

martoriata e bella. Terra di fumi e di veleni. Dolcissima amica dei miei antenati. Oggi

tanto umiliata e calpestata. Gemi. Fino al cielo sale il tuo lamento. Boccheggi. Ma

ancora non ti arrendi. Lotti. Fino allo stremo ti difendi. Non vuoi morire. Madre.

Sorella. Figlia. Compagna dei miei infantili giochi. Ci hai fatto da nutrice. Quando il

cuore scoppiava di allegria. E quando il dolore ci faceva piangere a singhiozzi. Ci hai

donato l’aria per vivere e la gioia di cantare. Ti facevi so�ice per non farci fare male.

Fertile per darci pane da mangiare. Terra. Terra mia. Terra nostra. Terra elegante e

vanitosa. Il tuo manto, verde in primavera, a giugno si faceva giallo come l’oro. In

autunno riempivi le cantine. Di profumi, di mosto e di buon vino. Che festa! Che

gioia! Che incanto! Che sapori! Terra mia. Terra dei padri miei. Terra dei figli miei.

Figli impoveriti. Maltrattati. Rapinati. Siamo stati con loro cattivi più del lupo. Oggi ti

sfuggono. Di te hanno paura. Ti abbandonano. Partono per altri lidi. Terra mia. Terra

avvelenata. Insultata. Sfregiata. Ti hanno insozzato il vestito della festa. Hanno

annerito il tuo cielo bello come il mare. Ritorna, terra, ad essere nostra amica. Con

vergogna ci battiamo il petto. La tua agonia ci addolora. La tua morte ci condanna a

morte. Se tu risorgi, noi speriamo ancora. Ritorna, terra, alla vocazione antica. Fallo
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per loro. Per i figli che non abbiamo amato. Fallo per loro. Già troppo sono stati

derubati. Allarga ancora, signora, le tue braccia. E quel tuo cuore bello, sconfinato,

immenso come Iddio. Terra. Terra nostra. Terra mia».
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