
1                                      

Don ToninoDon Tonino
e la Chiesa di Leccee la Chiesa di Lecce

Mincuzzi e BelloMincuzzi e Bello
La catena della profeziaLa catena della profezia

Chiesa di Lecce

A ricordo della visita 
del card. Matteo Zuppi 

Arcivescovo di Bologna e Presidente della Cei

Lecce, 23 novembre 2023



2                                      

Copertina a cura di Arturo Caprioli.
Trascrizioni testi a cura di Paolo Longo.
Stampa: Cartografica Rosato - Lecce



3                                      

Don Tonino
e la Chiesa di Lecce

Mincuzzi e Bello
La catena della profezia

A ricordo della visita del card. Matteo Zuppi 
Arcivescovo di Bologna e Presidente della Cei

Lecce, 23 novembre 2023



4                                      



5                                      

Don Tonino e la Chiesa di Lecce

Sono lieto di consegnare idealmente nelle mani di ogni fedele della Chie-
sa di Lecce queste pagine, preparate in occasione della visita del Card. 
Matteo Zuppi, Arcivescovo di Bologna e Presidente della Conferenza 

Episcopale Italiana. 

A lui sono immensamente grato non solo per aver accolto il nostro in-
vito nonostante i numerosi e delicati impegni cui è stato chiamato dal 
Santo Padre ma specialmente per l'attento e intenso lavoro pastorale 
che egli svolge al servizio della comunione tra le Chiese d'Italia.

Ho inteso invitare il Porporato a Lecce perché, ricorrendo il trentennale 
della morte di don Tonino, desideravo offrire a questa amata Chiesa, ancora 
una volta, l'occasione per meditare sull'attualità del messaggio del Vescovo 
Bello. Oggi, questo libretto mi consente di definire meglio una linea di con-
tinuità tra il Magistero di don Tonino, Vescovo di Molfetta, e quello del suo 
contemporaneo presule leccese, il mio predecessore, mons. Michele Mincuzzi.

I testi selezionati - due articoli di don Tonino apparsi su "L'Ora del 
Salento" e su "Rosso di Sera" e l'omelia delle esequie del Venerabile 
pronunciata ad Alessano da mons. Mincuzzi - evidenziano con chia-
rezza il profondo legame spirituale e l'afflato profetico dei due pastori. 
Don Tonino Bello e don Michele Mincuzzi rappresentarono un modello 
di episcopato, attento alla cura spirituale del gregge, ma anche aperto 
all'accoglienza dei più deboli e dei poveri. Ciò che Giovanni Paolo II 
annunciava, questi due Vescovi lo incarnavano nella propria diocesi. 

Due pastori
dall'afflato profetico

Michele Seccia*

*Arcivescovo Metropolita di Lecce.
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Il Magistero sociale della Chiesa veniva pienamente e saggiamente attuato, 
con slanci di carità e di autentici ideali cristiani che non solo affascinavano, 
ma spingevano all'impegno concreto una moltitudine di fedeli.

Entrambi i Presuli, inoltre, nella loro predicazione, esprimono una vena 
poetica che è in grado di rimandare alla semplice bellezza del territorio 
pugliese, variegato nelle sue espressioni, eppure unito da un attacca-
mento alle proprie radici culturali e spirituali.

La vita di don Tonino fu probabilmente più austera di quella di mons. 
Mincuzzi, ma l'impegno comune nel tentativo di seminare il Vangelo dell'a-
more e della pace, in un clima spesso ostile e contraddittorio, accomunava 
mirabilmente i due Vescovi.

Sento - prima di chiudere questa breve introduzione - di dover ringra-
ziare la Fondazione "don Tonino Bello": anzitutto per il certosino lavo-
ro che svolge da un trentennio per mantenere viva la memoria del no-
stro Venerabile e del suo messaggio di giustizia e di pace; ma anche per 
la preziosa collaborazione generosamente offerta nell'organizzazione di 
questo evento straordinario per la nostra Chiesa locale.

Mi fermo qui: non desidero anticipare le riflessioni che vengono qui pro-
poste ma, ne nell'augurarvi una buona lettura, vi invito a riflettere sul senso 
della nostra fede, della nostra vita e della nostra storia.
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Voglio fare un articolo a rovescio. Di solito, in circostanze del ge-
nere, le due parti si scambiano i complimenti. In questo caso, 
mons. Mincuzzi dovrebbe dir bene della diocesi che lascia e la 

diocesi di Ugento (questa Nazaret nascosta nella Galilea della gente 
salentina) dovrebbe fare l’elenco di quanto ha ricevuto dal suo vesco-
vo che se ne va. Ma tutto questo sa di accademia. Sembra un balletto 
concertato, un esercizio in cui le entrate e le uscite si pareggiano, i con-
ti tornano, sempre e, in più, si salva furbescamente la modestia.

Io, invece, vorrei presentare con un briciolo di ostentazione la nota 
del corredo che la nostra madre povera, la Chiesa di Ugento-Santa 
Maria di Leuca, mette nelle valigie di Michele, il nostro fratello mag-
giore, che parte per nuovi destini. Sono capi di biancheria, che sanno 
di spago e di mele cotogne, sono panni forse un po’ ruvidi, come quelli 
dei contadini di un tempo, ma fatti in casa, su antichi telai.

Anzitutto, la Chiesa di Ugento ha dato al Vescovo Mincuzzi la pos-
sibilità di esaltare la sua predisposizione ai sogni. «Nel formicaio i so-
gni sono obbligatori» cantava Neruda; ebbene, la povertà di risorse, la 
penuria di mezzi, la carenza di appoggi, l’esiguità del clero, la perife-
ricità culturale, l’emancipazione geografica... non solo non hanno sco-
raggiato questo vescovo, ma sono stati lo stimolo che ha alimentato i 
suoi progetti, sempre carichi di speranze e gravidi di futuro. Se nessun 
pastore ha mai tanto parlato di futuro come mons. Mincuzzi, è perché 
la nostra diocesi, con la sua povertà strutturale, ma anche con la sua 
obbediente disponibilità, gli ha permesso di frugare nell’avvenire alla 

“Da Nazaret può mai 
venire qualcosa di buono?”

*Articolo dettato telefonicamentea don Adolfo Putignano e pubblicato in “L’Ora del Salento” il 1° 
febbraio 1981 in occasione dell’ingresso dell’arcivescovo Mincuzzi nella Chiesa metropolitana di Lecce.

Tonino Bello*
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ricerca delle ragioni ideali per vivere con impegno il presente. E un 
dono della nostra Chiesa che mons. Mincuzzi porterà certamente con 
sé anche a Lecce. Un altro regalo che Ugento colloca nel bagagliaio del 
vescovo che parte è un compendio del passato.

La nostra diocesi, in questi cinque anni, ha potuto offrire a mons. 
Mincuzzi l’anamnesi puntuale ed eloquente dei mali che affliggono 
tutto il Salento e che affondano le radici in colossali ingiustizie subi-
te, in rassegnazioni secolari divenute costume, in sofferenze remore 
provocate dalla legge dei forti. La terra del Capo di Leuca, che em-
blematicamente riassume nella sua storia i patimenti di tutto questo 
profondissimo Sud, dona ora al Vescovo Michele una preziosa chiave 
di ermeneutica sociale e religiosa: potrà servirgli anche a Lecce. 

L’ultimo dono è la concretezza e lo smalto di certi beni presenti. 
Osiamo pensare che il soggiorno tra popolazioni di periferia, di antica 
tradizione agricola, abbia intensificato nel Vescovo Mincuzzi la schiet-
tezza dei rapporti umani, gli abbia dato il gusto dell’amicizia casalin-
ga, gli abbia fatto sperimentare il rude piacere di certe rotture, abbia 
prodotto in lui il bisogno di una spontaneità di gesti, meno controllati 
dalla patinata educazione cittadina. E forse questo il regalo che por-
terà più gelosamente con sé: potrà servirgli anche a Lecce. 

Ripensando al diagramma percorso dal Vescovo Mincuzzi che, par-
tito da una nobile città, approda dopo una lunga pausa a un’altra città, 
forte e gentile, mi sono tornati ancora una volta in mente alcuni versi 
di Neruda: «Ma la nostra vita è un tunnel tra due vaghe chiarità o non 
è una chiarità tra due triangoli oscuri?». Noi vogliamo augurarci che 
il nostro fratello, Michele, che si accinge a partire, voglia considerare 
il suo soggiorno a Ugento come un tunnel, in cui egli ha sperimentato 
non il brivido del buio, ma la solidarietà, il calore umano, la fede, la 
passione e la speranza di tanti compagni di viaggio che per sette anni 
hanno camminato con lui.
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Sette anni
in curva pericolosa

Tonino Bello*

Nel film di Dreyer «Processo a Giovanna d’Arco», a un monaco 
che le chiede: «sei proprio sicura di essere sulla via del Signo-
re?», la giovane condottiera risponde: «Solo quando si è percor-

sa tutta, si capisce che è la via del Signore». Ho riportato questa battuta 
non solo per mettermi al riparo dalla tentazione del «cliché» celebra-
tivo, ma anche per esprimere un tardivo sentimento penitenziale nei 
confronti di mons. Mincuzzi.

Mi spiego. I sette anni di servizio reso da questo Vescovo alla dioce-
si di Ugento-Santa Maria di Leuca non sono stati gli anni della perce-
zione scontata della presenza del Signore, come nube di giorno e come 
colonna luminosa di notte, sulla nostra strada. Non sono stati gli anni 
dell’entusiasmo facile, del consenso rapido, dell’accettazione indolore, 
dell’«evviva il nostro Pastore!». Non sono stati gli anni della fiducia 
senza tentennamenti nel capo carismatico, e neppure gli anni dell’eu-
forico abbandono ai progetti del «leader» di prestigio.

Sono, invece, stati gli anni della «crisi» naturalmente, nel senso 
meno ovvio del termine. E solo dopo che sono passati, si è percepita la 
lunghezza della strada che si era frattanto percorsa.

Solo lo stacco del tempo e la contemplazione retrospettiva li collo-
cano nell’alone del periodo delle «vacche grasse». Quando sono stati 
vissuti, però, giorno dopo giorno, hanno riportato il segno non solo 
del travaglio del parto, ma anche delle sofferenze che ogni crescita 
comporta.

*Articolo pubblicato in “Rosso di Sera” n. 14, il 30 ottobre 1986.
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Sette anni di esodo, quindi, ma senza ristagni nel mare dei giun-
chi. Sette anni di fatica, ma senza l’impantanarsi nei laghi amari. Sette 
anni di mormorazioni nel deserto, ma senza ammutinamenti e senza 
inchini davanti ai vitelli d’oro. Anzi, sono stati gli anni in cui, a uno a 
uno, abbiamo appreso a demolire certi idoli che già il Concilio ci aveva 
fortemente invitati ad abbattere: la fierezza della carne e del sangue, 
il prestigio delle appartenenze, la sicurezza del linguaggio, il fasci-
no rassicurante del passato, l’estraneità alle tribolazioni della ricerca 
umana, le rigide chiarezze concettuali.

Sette anni vissuti in curva pericolosa. Con la tensione preoccupata 
di chi non vede mai concludersi, in rettilinei a scorrimento veloce, l’ar-
co di strada che sta percorrendo. Ma anche col sussulto gioioso di chi 
vede distendersi sotto gli occhi visioni nuove, panorami insospettati, 
paesaggi confortanti.

L’introduzione del «cambio» come categoria biblica. Il gusto di pro-
gettare nuovi percorsi pastorali. La convinta ammissione in «ruolo» 
dei laici. La riscoperta degli ultimi. Il «vizio» di schierarsi dalla parte 
degli indifesi. La condivisione delle sofferenze della gente. La legitti-
mazione dei problemi umani (il lavoro, la giustizia, la disoccupazione, 
l’emigrazione) come problemi di storia della salvezza. La presentazio-
ne della Chiesa come «fontana del villaggio» per tutti. La contempla-
zione della storia del vasto mondo contemporaneo attraverso le feri-
toie del piccolo mondo antico del Capo di Leuca. L’aiuto offerto alla 
gente del Basso Salento per una presa di coscienza della sua splendida 
civiltà. L’elaborazione dottrinale e l’esperienza pratica della vita di co-
munione all’interno della Chiesa. La riconduzione a «centrocampo» 
della Parola di Dio e della preghiera... È appena l’indice incompleto 
dei capitoli che raccontano l’abbandono dei binari morti di una pasto-
rale di contenimento e la scelta di un impegno che ha voluto essere 
di profezia e non di conquista, di solidarietà e non di annessione, di 
povertà e non di dominio.
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Sette anni. Quanto sapore biblico e quanta cadenza di epopea in 
questo numero!

Anni indimenticabili per la diocesi di Ugento-Santa Maria di Leuca, 
anche se marcati gioiosamente dal prezzo di un «supplemento rapido» 
di fatica perché il suo appuntamento con la storia non subisse ritardi.

Anni indimenticabili, perché segnati dalla presenza di un vescovo, 
divenuto amico di tutti, che ha sperimentato lui per primo, anche geo-
graficamente, le tribolazioni dell’esodo.

Anni indimenticabili, perché ancora oggi alimentano, con la loro ri-
serva utopica, le speranze di questa Chiesa del profondissimo Sud, sul 
cui cielo il «rosso di sera», con tutte le sue promesse, non si è ancora 
scolorito.
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“Tonino,
tu farai cose nuove”

Michele Mincuzzi*

Siamo nel tempo del mistero pasquale: è il tempo della morte e 
della risurrezione di Gesù. E il tempo di don Tonino. E il tempo 
della nostra fede, della nostra speranza. E quanti hanno parte-

cipato al rito di stasera, di ieri, hanno accresciuto, hanno sentito più 
forte la loro fede e la loro speranza. È la prima volta che l’Italia mobi-
lita i mezzi della comunicazione sociale per esaltare la Pasqua di un 
vescovo pugliese.

Di don Tonino si sono dette tante cose da compilare i fioretti di don 
Tonino vescovo. Con caparbio amore voglio costruire intorno a lui 
uno scenario che, ne sono certo, avrà la sua approvazione. Tonino è il 
frutto dell’amore di Dio, della sua terra, del Salento, di Alessano, della 
Chiesa di Ugento; il frutto del suo temperamento nativo.

Non sono un esperto della storia della santità nel Sud. Ritengo che 
per incontrare una figura come Tonino bisogna risalire ai tempi di San 
Francesco da Paola per la straordinarietà della sua vita, per le sue im-
prese, per l’amore alla gente, alla terra, per il coraggio nell’affrontare i 
potenti. Sappiamo che ogni specie di albero o di fiori ha bisogno di un 
particolare terreno. Ma anche e soprattutto i santi entrano nella storia 
se il terreno umano, l’umanità nella quale appaiono li aiutano nella 
fatica di essere cristiani come figli di Dio, come creature straordinarie.

La gloria che la Chiesa italiana ha reso a Tonino - non ti do il “don”, 
Tonino: ci siamo chiamati sempre per il nome di battesimo che mi pia-
ce tanto, e non dico che detesto, ma non mi va di chiamarti “eccellen-

*Omelia della concelebrazione eucaristica per le esequie di don Tonino ad Alessano il 24 aprile 1993.
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za” - è gloria che si riversa sul Salento e su Alessano. Questa conside-
razione mi ha donato una gioia immensa, tanto da ridurre il dolore di 
non averlo più con noi nella condivisione delle gioie, delle sofferenze, 
dei progetti pastorali nelle vicende della Chiesa.

Il nome di Alessano, di Molfetta ha attirato l’attenzione della Chiesa 
in Italia e nella società italiana; ha messo in evidenza che amare con 
gratuità come Dio, promuove i popoli, risolve angosciosi problemi e 
accende speranze totali. E allora: gloria a te, Alessano!

Gloria al Salento sconosciuto e non compreso per la sua tipica di-
screzione. Tu non sei estraneo, Salento, all’apparizione di un cristiano, 
di un Vescovo nuovo, inedito, originale in mezzo alla mediocrità tanto 
diffusa.

Durante la celebrazione della solenne Eucaristia esequiale, contem-
plando la immensa folla, ho detto a me: qui c’è il dito di Dio. L’amore 
della moltitudine presente non aveva un rapporto con quanto Tonino 
aveva detto e fatto: c’era un più che rivelava il progetto di Dio. Un pro-
getto? Sì, perché quel momento era per noi, per la nostra conversione, 
il rinnovamento del mezzogiorno e oltre.

Tante volte ho avuto la certezza che don Tonino non si rendesse 
conto di quanta efficacia aveva la sua attività incredibilmente evan-
gelica per la fedeltà al Signore Gesù e alla Chiesa, ai quali si è donato 
perdutamente.

Non meravigliatevi se vi dico che avevo la certezza di una vita in 
trance, come i santi, come una perenne estasi, uno stare fuori di sé e 
un trasferirsi continuamente in Dio. I suoi occhi, il suo volto luminoso 
proteso verso i suoi interlocutori, le sue parole rivelavano la presenza 
di un uomo eccezionale, di un santo, di un profeta, di un apostolo.
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lo ho provato il fascino di don Tonino, e con me tanti altri suoi ami-
ci, e la sua memoria ci stimolerà nel tempo.

Abbiamo affermato, spero, in piena concordia, che in Tonino si è 
manifestata la profondità delle radici salentine e della iniziativa di Dio 
che lo ha voluto oggi, in un tempo di confusione, di sovrapposizione 
fra amore e odio, guerra e pace, violenza e belle maniere, ipocrisia 
diffusa tra la classe dirigente affamata di denaro, fonte di potere sui 
deboli.

Gli elogi ammirati nei giorni della nostra supplica per la sua guari-
gione e il premio del paradiso a lui non sarebbero piaciuti, perché era 
sinceramente, esistenzialmente, evangelicamente povero.

La sua povertà sovrasta ogni altra manifestazione di innamorato di 
Gesù. La povertà, non soltanto stimata ma vissuta, gli consentiva di 
amare tutti, soprattutto coloro che soffrivano per i mali corporali e del-
lo spirito. E so quello che dico. È la povertà che rende disponibili a Dio 
e ai fratelli perché liberazione dal potere, dalla oppressione, dall’esse-
re padrone della fede altrui; è la povertà che gli consentiva la condivi-
sione dell’altro, che non era mai un estraneo; è la povertà evangelica 
come beatitudine che lo rendeva servo di tutti e schiavo di nessuno; è 
la povertà che lo faceva perseverante nella preghiera e nell’abbandono 
a Dio; è la povertà che gli dava quella letizia che conquistava chi entra-
va nel suo ambito pastorale. 

Ed io sono, con tanti altri, testimone. Ripeto: quanto prima giungerà 
il tempo di scrivere i fioretti di don Tonino. Quanto vi ho detto non ci 
faccia dimenticare che Tonino è stato frutto della iniziativa di Dio che 
parla oggi attraverso coloro che Egli, nella sua misteriosa misericor-
dia, sceglie come testimoni, evangelizzatori, apostoli eccezionali che 
segnano una svolta nella piccola e nella grande storia della salvezza. E 
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non lo dimenticheremo per non distorcere il significato trascendente 
di una vita tutta spesa per Iddio e per le sue creature.

Però consentitemi di insistere sulle sue radici familiari, paesane, 
diocesane, salentine. Basta ricordare la sua fisarmonica, le sue partite 
di pallavolo, le sue profonde amicizie senza ipocrisia, le sue gioie e le 
sue sofferenze alle quali ho già accennato; sofferenze provocate an-
che da chi non lo aveva compreso: anche, e perché no?, prelati e noti 
politici che non erano in grado di amare anche gli avversari e quanti 
ostacolavano l’irreale potere ecclesiastico (inesistente direi, ma talvol-
ta affiorante nella storia della Chiesa).

Chi ha seguito i tempi ultimi della sua malattia sa quanto Tonino è 
stato vicino alle sofferenze di Gesù, soprattutto nel Getsemani e sulla 
croce. È morto da santo, ma anche da vero uomo.

Il suo popolo lo ha conosciuto per le prese di posizione (anche se 
non sempre l’ha capito), per i suoi gesti impossibili - ultimo: il pelle-
grinaggio a Sarajevo con una tremenda malattia addosso - per l’amore 
ai poveri, per la libertà dal possesso del denaro. Dava a chi chiedeva e 
non faceva discriminazioni.

Gli amici lo hanno conosciuto per certi suoi hobby: il mare, il nuoto 
per esempio. Per me erano (non meravigli il termine, non so nemmeno 
se sia adatto) “somatizzazione” di un suo personale profondo atteg-
giamento: l’immersione nella gente, la fatica di vincere i pericoli, il 
sentirsi piccolo in una creazione imponente.

Voglio concludere con il ricordo dell’omelia della sua consacrazio-
ne e verificarne la continuità. Don Tonino non si è smentito: ha fatto 
progressi, ma non si è smentito, perché spesso mi raccontava di con-
servarla e, ogni tanto, di leggerla.
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Qualche citazione: “Per quanta mitezza, discrezione ci potrà mettere, 
Tonino dovrà predicare le beatitudini, i paradossi evangelici, la condanna non 
degli uomini, ma dell’egoismo, fonte degli altri peccati.La vita è dono intocca-
bile di Dio, e dovrà condannare la guerra, la violenza, la riduzione a numero 
degli uomini, figli di Dio, e le possibilità di manipolarli, di farne massa. A 
causa dell’opposizione cieca, spietata, crudele, sarà anche malvisto e non avrà 
la condivisione affettuosa, consolatrice di tutti coloro che gli appartengono. 
Non c’è discepolo più grande del maestro, ha detto Gesù. A Tonino dico che 
anch’io ho giocato a rimpiattino con Gesù, mi sono nascosto, mi sono smar-
cato da Lui, perché ho temuto l’opinione pubblica, l’opinione delle persone 
cosiddette perbene che sono pronte a dirti: si, va bene, ma cosi non c’è più 
patria, religione. Esattamente come a Gesù”.

Questo glielo dicevo dieci anni fa e Tonino è stato fedele alla con-
segna. Altra citazione: “Io non conosco ogni particolare della vita di don 
Tonino; però so di sicuro che non soltanto lui, ma quanti stiamo qui adunati 
in assemblea liturgica, se abbiamo preso sul serio Gesù e abbiamo fatto l’e-
sperienza dello stare in casa con Lui, ci siamo sentiti 'afferrati' da Gesù: la 
simpatia, l’amore per Lui è diventato innamoramento, estasi, cioè essere fuori 
di sé per trasferirsi in Gesù. Dallo stare con Gesù in casa sua, nelle conversa-
zioni senza parole, sempre si porta una fame di assoluto, di infinito, di amore 
ai fratelli. Si esce dal silenzio, dalla solitudine del cuore, che si prova nel 
fermarsi con Gesù, lì dove è, con una conoscenza, una familiarità, una dolce 
amicizia, un fascino irresistibile, inspiegabile, sconvolgente. E poi una gioia 
dell’unione che annulla tutte le altre gioie. Solo chi è pazzo di Dio per il dono 
dello Spirito accetta questa ‘avventura’. Solo chi è intossicato da Dio accetta i 
paradossi del pensiero di Dio”.

E ditemi se questo non è stato vero nella vita esemplare di don To-
nino. E ancora cito: “Dall’incontro decisivo con Gesù si esce con la decisione 
di compiere cose grandi”. E questo me lo confidava nel giorno stesso 
della sua consacrazione: si impegnava totalmente, senza riserve, senza 
orgoglio, senza arroganza, ma per amore. 
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Altra citazione: “Non si può dare la priorità all’evangelizzazione nei pia-
ni pastorali se non si riparte dagli ultimi, evangelizzandoli e liberandoli”. E 
Tonino ha avuto molto a cuore questo compito. In proporzione, ha più 
amato i poveri, li ha evangelizzati, li ha liberati più con la sua testimo-
nianza che con le troppe parole. E io gli ricordavo, ma a parte, in una 
conversazione, San Vincenzo de’ Paoli: alla novizia che lo assiste negli 
ultimi istanti dice: “Senti, figlia mia, quando qualcuno viene da te e li 
chiede il pane, non parlargli di Gesù Cristo ma dagli il pane”. Questa 
è una consegna che è una sfida. “Mio fratello Tonino, per amore ai poveri, 
non vendere la tua liberta”.

Quanto ho richiamato alla memoria, fa del Vescovo una energia, una 
forza chiamata a fare storia, a rinnovare la comunità umana, nell’amo-
re, nel servizio: non nel potere, nel dominio - dal quale purtroppo noi 
qualche volta siamo tentati - “ma nel condividere la condizione degli 
ultimi”.

La parola “ultimi” l’ha messa anche nel suo stemma, stemma che 
non so perché l’abbia accettato. Credo che l’abbia accettato con dispia-
cere perché noi siamo figli di un ceto medio-basso, non siamo figli 
di nobili, tranne pochi, e non siamo di sangue blu. Noi non abbiamo 
diritto ad avere stemmi. Il nostro stemma è la croce di Gesù che por-
tiamo con noi. E poi? Io approfitto... anch’io sono in fase terminale e 
sento di avere maggiore libertà: finiamola di chiamarci “eccellenza”. 
Tonino ha vinto la battaglia a Molfetta, io l’ho perduta a Lecce. 

“Il Vescovo per il popolo di Dio è stato sempre un punto di riferimento: ma 
oggi lo è ancora di più nonostante la galoppante crisi di secolarizzazione, di 
laicizzazione, che è un clericalismo rovesciato. Soltanto è richiesto al Vescovo 
di non aver paura” - e ditemi se qualche volta ha avuto paura: saran-
no stati istanti, quando mi ha raccontato l’apertura, nella tempesta in 
mare, del portello del traghetto che li portava nella ex Jugoslavia, e le 
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onde entravano nella stiva dove c’erano i cinquecento pellegrini a Sa-
rajevo. Furono istanti di paura; ma nella sua vita Tonino non ha avuto 
paura - “e ciò equivale ad aver fede, fiducia nel Vangelo, potenza salvifica di 
Dio nello Spirito Santo, forza dall’Alto”.

“Don Tonino - gli dicevo -, non aver paura dei nuovi tempi che ci impor-
ranno la povertà (e già ne avvertiamo le avvisaglie), non so se gli altri miei 
confratelli lo condividano, ma oggi non siamo più poveri; deve essere una 
scelta, ma le condizioni economiche, la volontà del popolo non ci vuole, non ci 
fa poveri - non aver paura del pluralismo, del dialogo senza fine, delle incom-
prensioni anche, forse, dei tuoi collaboratori più vicini non aver paura delle 
vicende del mondo - quanti preti o vescovi o laici impegnati sento lamentarsi, 
piangere sulle sorti del mondo! - non aver paura del calo della fede, delle vo-
cazioni, dello scollamento tra presbiterio e laici e di tante altre situazioni delle 
qual sentirai parlare negli incontri anche a livello episcopale”.

È tempo di concludere. “Come posso non dirti: sii l’immagine dell’amo-
re, l’icona dello Spirito Santo, il vincolo della comunità" - e lo è stato real-
mente, e ne abbiamo stasera una prova, e ieri una prova egualmente 
eloquente -. Non sarà difficile volerti bene; ma per te sarà più facile amare 
fino alla donazione di tutto e più difficile tradurre l’amore in gesti di governo, 
di correzione, di strutture. Ma l’amore è imprevedibile: è lo Spirito Santo al 
di là del Verbo, come abbiamo detto. Tu farai cose nuove - e le ha fatte; lui 
profeta, ma perché lo conoscevo! - e nessuno osi non rispettare la giovi-
nezza del tuo spirito e la freschezza della tua visione della Parola di Dio e della 
Chiesa". La visione che Tonino aveva della Chiesa era quella del Con-
cilio che noi molte volte trasformiamo, riduciamo, camuffiamo; viveva 
totalmente lo spirito del Concilio, anzi qualche volta è andato anche 
oltre. La raccomandazione è antica: la rivolgeva Sant'Ignazio al presbiterio 
cui era stato inviato un suo carissimo amico molto giovane”.

Ultima citazione: “Lo Spirito di Dio guidi ogni giorno il tuo cammino e 
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la sua mano sia sempre su di te. Sii l’Onore del nostro popolo - e lo è, lo è stato 
e lo sarà ancora - tenendo alta la Parola di vita. Grida forte che l’Uomo è uno, 
unico ed ha il volto di Dio”. 

Che cosa dire a conclusione, mentre siamo stati ammessi alla pre-
senza di Dio per compiere il sacrificio perfetto per la felicità eterna di 
Tonino? Ormai abbiamo un punto di riferimento. Abbiamo un amico, 
un modello per impegnarci, per sperare. Possiamo dire con Agostino: 
se lui l’ha fatto, perché non io?

Don Tonino, vescovo di Molfetta, di Giovinazzo, di Terlizzi e di 
Ruvo e cittadino di Alessano è un punto di forza per cambiare, per 
rinnovare il Salento e la Chiesa che è nel Salento e la Chiesa diffusa nel 
mondo. E non è una esagerazione: la santità corre molto più veloce-
mente dei nostri desideri.

È il coraggio come il suo, infuocato dall’amore, che ci renderà forza 
di conversione e di speranza. Non ci mancherà l’occasione di operare 
una verifica: lo faremo nel giorno trigesimo della sua morte.

Tu, Tonino, prega per noi la Madonna che tanto hai cantato e ama-
to; prega il suo Figlio Gesù, prega il Padre che ci doni il suo Spirito 
perché il desiderio dell’impegno diventi realtà. Con il Signore e in tua 
compagnia potremo compiere prodigi. E ora il nostro lutto si trasfor-
ma in gaudio. Amen.
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